
1941年深秋,四川泸州叙永县立初级中学的校园里,一位学者正在发表慷慨激昂的演讲:“国家已到危急存亡关头。青少年应有爱国家、爱民族、爱自由的伟大志气……”他,正是时任西南联大教授的朱自清。他自成都赴昆明任教途中,在叙永作短暂停留。
自1940年起,六载光阴里,这位“成都女婿”在成都与昆明两地往来,途经乐山、泸州等蜀地名城,留下一段段动人佳话。朱自清与四川的故事,交织着知识分子的家国担当、文人相惜的精神共鸣,以及普通人在战火中对“安稳生活”的执着守望。

自抗日战争全面爆发以来,四川成为抗战大后方,众多学府纷纷迁入,一时文人荟萃。在川期间,朱自清与徐中舒、谢文炳、吕叔湘、朱光潜等都有往来。
望江楼、文殊院、少城公园等地,留下了朱自清与友人的足迹。1940年5月,因战时生活艰难,朱自清夫人陈竹隐携子女从昆明返回故乡成都,在东门外宋公桥报恩寺旁新建了三间茅屋安家。同年8月,朱自清依西南联大轮休制度返蓉休假一年。其间,他与任职于四川省教育厅教育科学馆的叶圣陶交往最为频繁。二人或吟诗作对,唱和相应;或倾诉心声,分享感悟;或小酌几杯,享受悠闲时光;或漫步于成都街头,领略蜀地风情。
在成都休假期间,朱自清写出《经典常谈》,被叶圣陶称赞说:“它是一些古书的‘切实而浅明的白话文导言’。”二人还合作编撰《精读指导举隅》《略读指导举隅》等国文教育基础工具书,为普及传统文化、引导青年学习中国古代典籍作出重要贡献。

与青年学者“谈甚欢”。1945年7月,青年学者程千帆一行造访朱自清,众人相约望江楼茶座,讨论关于《长恨歌》的思索。朱自清后来在日记中提到:“这些谈话颇有见解,余甚感兴趣。”朱自清还与清华弟子、青年作家吴组缃重逢,不仅“谈甚欢”,还共进了午餐。
乱世医患情,亦成佳话。朱家子女几次患病,幸得成都名医刘云波妙手回春。1944年春,麻疹肆虐,朱家三个孩子相继病倒,小女儿还转成了猩红热,两个儿子则患上了肺炎。朱自清远在昆明,陈竹隐心急如焚。危急时刻,经过刘云波精心治疗,终使孩子们转危为安。为表达感激之情,朱自清特意撰写了一副对联“生死人而肉白骨,保赤子如拯斯民”相赠,并写了一篇散文《刘云波女医师》。

1941年晚秋,朱自清将家眷留在成都,独自返回西南联大执教。临行前,叶圣陶赠诗二首,其中一首《送佩弦之昆明》写道:“此日一为别,成都顿寂寥”,道尽惜别之情。
朱自清走水路经乐山、宜宾、纳溪,再转陆路经叙永回昆明。在乐山时,他与武汉大学任教的老朋友朱光潜结伴游览嘉州;途经叙永,暂住好友李铁夫家中。他在给朱光潜的信中写道:“叙永是个边城。永宁河曲折从城中流过,蜿蜒多姿态。河上有上下两桥。站在桥上看,似乎颇旷远;而山高水深,更有一种幽味……”
朱自清所到之处,治学孜孜不倦。在叙永停留期间,朱自清除为西南联大叙永分校授课外,还应邀在县立中学、培根小学演讲。夜深人静时,朱自清仍俯首案前,在昏暗的煤油灯下不停地翻书查资料,笔耕不辍。
时光总是如此匆匆。1946年夏天,携家眷返回北平之前,朱自清带着照相机,把他曾在成都游览过的地方都拍了下来,还到总府街留真照相馆照了全家福留念,以作别蜀地。1948年8月12日,朱自清因病逝世,享年50岁。其子回忆,父亲常提起与叶圣陶多次相聚望江楼的场景。1961年,叶圣陶重游望江楼,感怀江波依旧,故人已往,写下“顿忆佩弦埋骨久,隔江忍对宋公桥”的诗句。
朱自清在成都原居住地旧址宋公桥,2008年初拆除 图据成都市情网
如今,朱自清在成都的旧居已消失在烟尘之中,但望江楼、九眼桥、宋公桥,仍是城市文化记忆的锚点。成都以它的温润与坚韧,为一代代学人提供了安宁与思考的空间,而朱自清的文字,则为成都镌刻下一份跨越时空的对话。

你还知道哪些名人与四川的故事?评论区聊一聊~
撰文/ 张杰 吴德玉
|